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ED WOOD, TIM BURTON E IL CULTO DEI GOOD BAD MOVIES.
Giovanna Jacob

Ed Wood é considerato, a torto o a ragione, il peggiore
regista della storia. Normalmente, i peggiori di qualunque
categoria finiscono sepolti nell'oblio. Lui no: la corona di
peggiore che lo ha fatto entrare definitivamente nel
pantheon delle celebrita e ha assicurato ai suoi film fama
imperitura. Dicono che nel film omonimo Tim Burton
descriva Ed Wood come una specie di genio del cinema
costretto a fare film brutti per mancanza di soldi. A me
non sembra che lo descriva come un genio ma, piuttosto,
come un uomo molto fantasioso che aveva una sua bizzarra e innovativa visione del cinema.
“Nessuno se ne accorgera”, dice Wood-Depp a chi gli fa notare che non si possono alternare in una
stessa scena riprese diurne e riprese notturne, “Avete mai sentito parlare di sospensione
dell'incredulita?” E gli errori di recitazione dei suoi attori, tutti rigorosamente inetti e pasticcioni, gli
paiono “realismo”.

Che avesse 0 no una visione innovativa del cinema, é certo che Wood era un uomo che aveva molta
fantasia e poco talento. Oltretutto, la sua fantasia era incapace di volare alto. Era una fantasia
ruspante che si nutriva delle frattaglie della cultura popolare dei suo tempi. Nel suo universo
fantastico si affiancavano e rimescolavano con la massima incoerenza figure tratte dai fumetti e dai
film di serie z: piovre giganti, alieni, vampiri, zombi e perfino travestiti. Se la sua fantasia non
volava alto, le sue capacita formali volavano raso terra o rimanevano a terra. Dal punto di vista
formale, i suoi film (tutti reperibili su You-tube) sono un concentrato esilarante di strafalcioni e
sciatterie. Ma appunto, il paradosso € che tutti questi colossali difetti ci piacciono moltissimo: non
ci paiono veri difetti ma quasi paradossali scelte stilistiche. A qualche cineasta potrebbe venire
voglia di svilupparle in forma di un linguaggio coerente. E poi c'é Bela Lugosi. Le performance di
quel grande attore, allora vecchio e stanco ma ancora capace di grande espressivita, aggiungono un
tocco di teatro dell'assurdo a quei film grotteschi e sconclusionati. Che cosa € se non assurda la
celebre, incomprensibile scena di Glen or Glenda in cui
Lugosi recita con occhi spiritati: “Pull the strings” e
“Beware, beware of the big green dragon”? In
conclusione, nei film di Wood i contenuti strampalati, le
imperfezioni formali e gli ultimi guizzi di vita di un
vecchio divo in rovina si uniscono in una sintesi
irripetibile. Ti viene il sospetto che per fare quei film sia
necessario quel talento speciale che consiste, appunto, nel
non avere talento oppure nel non saperlo esprimere.
Burton lo suggerisce ironicamente quando fa incontrare Ed Wood ed Orson Welles, interpretato da
Vincent d'Onofrio. Il piu grande regista d'America incoraggia il peggiore regista a non tradire la sua
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ispirazione. E la sua ispirazione ci ha regalato il film brutto ma bello per eccellenza.

Il film di Tim Burton su Ed Wood ha dato un impulso fondamentale alla diffusione di una moda che
e nata negli anni Ottanta e che oggi é ai massimi storici: la moda o, meglio, il culto dei b-movies
brutti ma belli. All'inizio del nuovo secolo ci si volta indietro a guardare tutti i prodotti
cinematografici del secolo scorso, suddividendoli per temi e classificandoli in base alla qualita. Una
volta enumerati tutti i film che meritano di essere
ricordati, una volta esaminati e detto tutto quello che c'e
da dire su di essi, che resta da fare, se non rovistare nel
cassonetto dei prodotti di scarto usciti dalle catene di
montaggio di quella che Horkeimer e Adorno
chiamavano “industria culturale”? In fondo, ¢ proprio in
quel cassonetto che troviamo le espressioni culturali piu
tipiche del secolo ventesimo, che é stato fra la altre cose
il secolo della cultura “pop” e del “trash”. Prima
dell'avvento di una industria editoriale, cinematografica e
musicale finalizzata al profitto, esisteva una cultura
popolare ma non una cultura pop; e prima dell'avvento
della cultura pop, non esisteva neppure il “trash”, che non
¢ se non cattivo pop. Insomma, pop e “trash” sono due
facce della stessa medaglia; a sua volta, il “trash” ¢ una
medaglia con due facce. Gli adepti del culto della
spazzatura cinematografica (che si incontrano nei siti
specializzati, fra cui [litaliano Filmbrutti, caldamente
consigliato) insegnano a distinguere fra film brutti e basta
e film talmente brutti da essere buoni (“so bad it's good”).
La stragrande maggioranza dei film classifica uffiialmente come “brutti” sono b-movies
caratterizzati da effetti speciali approssimativi, recitazione scadente, trame inverosimili e dialoghi
insensati. Ebbene, di tutti i film brutti saranno considerati buoni quelli che piacciono nonostante e
anzi grazie ai loro difetti. Il buon film brutto da una parte € involontariamente comico e dall'altra e
involontariamente surreale. Da questo punto di vista, Plan nine from outer space ¢ il film brutto ma
buono per eccellenza. Si legge sul sito Filmbrultti:

«Questa leggendaria pellicola di Ed Wood non €, come scritto da molti, il film piu brutto della
storia. E' il piu filmbrutto della storia. Nel mettere insieme questa cosa che a stento si pud chiamare
film, il buon Wood ha mostrato al mondo intero come la passione e I'amore per il cinema, unite ad
una tenacia commovente, possano oltrepassare le barriere imposte da un budget che non superava i
10 dollari dell'epoca. Wood anticipa tutte le tecniche che faranno la fortuna del filmbrutto: sfrutta,
incastrando nella maniera piu plausibile possibile, tutto il girato a disposizione, comprese sequenze
(vedasi quelle con Bela Lugosi) pensate probabilmente per altri film, dilata una sceneggiatura
miserrima moltiplicando le scene fino a rasentare l'inutilita assoluta, si affida ad effetti speciali
autoprodotti a costo zero, costruisce scenografie improbabili con il poco a disposizione e mette in
scena i suoi attori-alieni con costumi oltremodo approssimativi e palesemente ridicoli»
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.(http:/imvww.filmbrutti.com/reviews.php?ShowReview=233)

A mio modo di vedere, il culto dei good-bad-movies non sottintende I'amore del brutto in quanto
tale, ma piuttosto la ribellione nei confronti dei canoni estetici del tutto arbitrari imposti dalle mode
dominanti. Cio che le mode dominanti chiamano bello, non € bello ma piuttosto kitsch, che e
qualcosa di molto peggio del semplice brutto. Infatti, il brutto appare come tale, e quindi € innocuo
e perfino divertente, mentre il kitsch € un brutto che appare ingannevolmente bello (rimando alle
riflessioni di Roger Scruton sul kitsch). Da questo punto di
vista, il brutto puo essere usato come un‘arma per uccidere
il falso bello e ritrovare, cosi, la vera bellezza. | prodotti di
scarto dell'industria culturale, in special modo i film di
serie z, possono essere usati come “‘strumenti di
meditazione” per affrancarsi spiritualmente  dalla
soggezione verso la falsa bellezza dei prodotti di successo
sfornati dalla medesima industria culturale. Credete
davvero che molti polpettoni cinematografici baciati dal
successo planetario ai tempi di Ed Wood fossero migliori dei suoi film? Siete davvero convinti che
Avatar sia piu bello di Plan nine from outer space? Se lo siete, allora avete un urgente bisogno di
purificare la vostra anima con una cura a base di good-bad-movies.

Ma il film di Burton non e solo un omaggio al cinema spazzatura. E' anche, e soprattutto, il ritratto
di un uomo. Il ritratto che ne fa Burton € talmente seducente, che alcuni pazzi hanno creduto di
vedere in Ed Wood il loro salvatore. Quando arriviamo sulla home page della Church of Ed Wood
veniamo subito avvertiti che non € uno scherzo, che si tratta di una cosa seria. Pubblico la
strampalata - intrinsecamente “woodista” - traduzione in italiano, effettuata dal traduttore di google,
di alcuni brani del credo del “Woodism”:

«Guardando i suoi film e la sua vita, si impara a condurre una vita felice e positivo. Ci impegniamo
per I'accettazione degli altri e di sé. Si potrebbe pensare che sia sciocco o stupido, ma Woodism
vanta attualmente oltre 3.000 seguaci battezzati legalmente in tutto il mondo! (...) La Chiesa di Ed
Wood sostiene la morale e gli ideali di Edward D. Wood e cerca di predicare il messaggio di Ed di
comprensione e accettazione totale, indipendentemente da cio che la societa moderna puo dire.»

Possibile che il peggiore regista del mondo abbia
lasciato al mondo degli insegnamenti cosi preziosi?
Possibile, se il peggiore regista € ritratto da un grande
regista come Tim Burton. Non a caso, anche la sua
“chiesa” ¢ stata fondata nel 1996: due anni dopo l'uscita
del film. Non sappiamo quanto I'Ed Wood di Depp e
Burton sia simile al vero Ed Wood, ma in fondo non
importa. Quello che importa € che il Wood
cinematografico € uno dei personaggi piu intensi del
cinema negli ultimi trenta anni. Non ha talento, gli piace
vestirsi da donna ed é pure un po' sciocco, ma in Compenso € un uomo positivo, generoso e pieno di
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gioia di vivere. Al posto del talento registico, ha un talento piu importante: la capacita di vedere
sempre il lato positivo delle cose. Quando il produttore cui si e rivolto gli dice che il suo film Glen
or Glenda ¢ irrimediabilmente brutto, lui dice: “Il prossimo sara bellissimo”. In queste parole non ci
senti la presunzione di un inetto ma I'incrollabile ottimismo di un animo semplice. Secondo Burton,
all'origine dei difetti madornali dei suoi film non c'era solo la carenza cronica di tempo e di soldi,
ma anche la sua stessa eccessiva inclinazione
all'entusiasmo. Wood-Depp € talmente entusiasta delle
misere performance dei suoi attori che si rifiuta sempre e
sistematicamente di girare due volte la stessa scena.
Quando guarda recitare Lugosi, I'estasi lo rende incapace
di intendere e di volere.

Se il Wood di Johnny Depp € un personaggio solare, il
Lugosi di Martin Landau é un personaggio tragi-comico,
sublime e patetico, di incredibile forza. Se Martin Landau,
ex capitano Koenig della leggendaria serie televisiva degli anni Settanta Spazio 1999, non avesse
vinto I'Oscar per questa interpretazione, la gara degli Oscar avrebbe perso definitivamente quel
residuo di credibilita che ancora conserva. Quando i due si incontrano, Bela Lugosi & ormai un ex
divo squattrinato e morfinomane che vive da solo con i suoi minuscoli cagnolini, ribattezzati “figli
delle tenebre”, in una squallida villetta a schiera. Colui che agli occhi del mondo era stato il conte
Dracula per eccellenza, adesso non riesce a sembrare un vampiro convincente nemmeno ai bambini
che bussano alla sua porta la sera di Halloween. “Non hai
paura, bambino?”, dice Lugosi, alzando il lungo mantello

nero con le braccia e mostrando i denti da vampiro. “No, lo
so che 1 tuoi denti sono finti”. A spaventare il monello, che ha
colpevolmente ferito I'orgoglio dell'ex vampiro, ci pensera Ed
Wood togliendosi la protesi dentaria che sostituisce i denti
che ha perso in guerra: allusione al fatto che la grandezza di
Wood non dipendeva da un talento che aveva ma da un
talento che gli mancava. Notare inoltre il parallelismo fra i
canini finti che Lugosi sovrappone ai denti veri e i canini veri
che Wood mette in evidenza togliendosi i denti finti. In
effetti, Lugosi € I'anti-Wood: lI'uno vecchio e deluso dalla
vita, l'altro giovane ed entusiasta; I'uno un mito, seppure
decaduto, del cinema di serie a, lI'altro un mito del cinema
di serie z. Essendo dunque l'uno il contrario dell‘altro,
sono complementari, destinati ad entrare in una simbiosi
profonda. Non sappiamo se Wood e Lugosi fossero
veramente tanto amici, ma ci piace pensare che lo fossero.
Nel film di Burton, Wood-Depp prova un affetto sincero
per quel vecchio rottame umano. Lo coinvolge nei suoi film non soltanto per avere un nome
importante nella locandina, ma per dargli la possibilita di guadagnare qualcosa. Quando Lugosi gli
chiede aiuto nel cuore della notte, lui si precipita subito a casa sua. E quando Lugosi finisce in
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ospedale, Wood non solo lo va a trovare tutti i giorni ma si offre, invano, di pagare il conto
dell'ospedale. Quando infine Lugosi muore, Wood si prende in casa i “figli delle tenebre”.

Se Lugosi € il contrario complementare di Wood, la sua futura moglie, interpretata da Patricia
Arquette, e veramente quella che si dice I'anima gemella di Wood. | due sono accomunati da uno
speciale candore infantile. La sera del primo appuntamento i due adulti bambini non possono che
andare al luna park, a giocare con le giostre e mangiare zucchero filato. Quando sono soli in casa,
passano il tempo a leggere insieme gli infantili e grotteschi fumetti di serie z da cui Wood trae
ispirazione per i suoi anti-capolavori. Inoltre, lei ama le stesse cose e le stesse persone che lui ama,
in primo luogo Lugosi. Wood si sente conquistato da
questa donna nel momento in cui lei gli chiede di fare
arrivare all'ex conte Dracula, che lei chiama sempre
affettuosamente “il tuo amico”, due babbucce di lana che
ha personalmente sferruzzato a maglia. Mentre si trovano
nel grottesco tunnel degli orrori, che €& quasi una
immagine del suo cinema, che ¢ appunto un cinema “da
baraccone”, Wood decide di rivelarle il suo lato oscuro: il
bisogno di indossare di tanto in tanto abiti femminili. La
sua precedente fidanzata (ottimamente interpretata da
Sarah Jessica Parker, la Carrie di Sex and the city) non lo amava fino al punto da accettarne i limiti
di regista e le debolezze di uomo, soprattutto la mania di indossare abiti femminili. Quando realizza
che la relazione con lui non le avrebbe consentito di ottenere quello che voleva, e cioé diventare una
star del cinema, manifesta tutto il suo disgusto per quell'uvomo e per i “fenomeni da baraccone”,
come li chiama lei, di cui si circonda: “E' finita, me ne vado! Lo volete capire che fate dei film
bruttissimi?”. Dunque, Wood teme che anche la ragazza premurosa che ha incontrato in ospedale
possa sentirsi disgustata di lui. Invece lei, dopo averci pensato qualche istante, gli dice: “Va bene”.
Quel “va bene” significa: ti amo cosi come sei, con tutti i tuoi difetti. Appunto, la donna di Ed
Wood & la prima a mettere in pratica quello che dovrebbe essere il messaggio di Ed Wood secondo
gli adepti della chiesa di Ed Wood: la totale accettazione di sé e degli altri. Si legge infatti nel
“manifesto” di quella chiesa, cosi assurdamente americana: “Guardando i suoi film e la sua vita, si
impara a condurre una vita felice e positiva. Ci impegniamo per l'accettazione degli altri e di sé”.

Questo messaggio sottintende una critica ad una cultura,
quella americana, che idolatra il successo, dividendo
surrettiziamente 1'umanita in “vincenti” e “perdenti”, dove
per “perdenti” si intendono le persone normali che
lavorano duro tirare avanti. Ebbene Wood ¢ stato il piu
grande “perdente” di Hollywood: nessuno ha avuto tanto
insuccesso quanto ne ha avuto lui, che & morto solo,
squattrinato e alcolizzato a soli cinquantaquattro anni. Ma
appunto, fallendo come regista egli ha trionfato come
uomo, meritandosi fama imperitura. “Questo ¢ il film per
cui verro ricordato” dice Wood-Depp guardando incantato lo schermo su cui scorrono le immagini
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di Plan nine from outer space: il piu grande anti-capolavoro della storia del cinema. E infatti di lui
si ricordano tutti, mentre degli arroganti produttori di Hollywood che lo deridevano e gli shattevano

la porta in faccia nessuno ricorda neppure il nome.

Insomma, Wood & un fallito e pure un emarginato sociale, che vive alla periferia del mondo del
cinema. | set dei suoi film sono simili a miserabili luna
park di terz’ordine pieni di pupazzi (fra cui l'ormai
leggendaria piovra gigante di plastica) e fenomeni da
baraccone: un ex divo in rovina, un travestito alla perenne
ricerca della maniera di diventare donna, un sensitivo
dalla voce cantilenante, un ex lottatore che ha preso
troppe botte in testa, un direttore della fotografia daltonico,
attricette vanesie (Dolores, prima fidanzata di Ed,
interpretata da Sarah Jessica Parker e poi Loretta King,
interpretata da Juliet Landau, figlia di Martin Landau e Barbara Bain, rispettivamente capitano
Koenig e dottoressa Russel di Spazio 1999), una star televisiva disoccupata e tanti altri. 1l
personaggio della Vampira, interpretato da Lisa Marie (che in seguito interpretera 1’oblunga e
gommosa seduttrice marziana di Mars attacks! dello stesso
Burton), ha delle sottili sfumature comiche: si atteggia a
gran diva altezzosa, non ride mai, come Greta Garbo, ma in
fondo € anche lei una emarginata o, per usare un termine
gergale, una “sfigata”. Contattata da Burton, che l'ha
coinvolta nella lavorazione del film come consulente, la
vera Vampira (Maila Nurmi) non ha avuto difficolta ad
ammettere che accetto di partecipare a quel film, che
trovava ripugnante, solo perché, dopo essere stata licenziata
dalla rete televisiva per cui lavorava, era quasi alla fame. |
miseri duecento dollari che le diede Wood le permisero di tirare avanti per qualche tempo.

Quindi, il messaggio “salvifico” di Ed Wood, o meglio
dellEd Wood di Tim Burton, cé che bisogna amare i
“perdenti” e il loro mondo, che ¢ il mondo della normalita,
e per converso disprezzare 1 “vincenti” e il loro mondo
fittizio. Credete davvero che i divi del cinema e della
musica siano persone migliori delle altre? Anzi, credete
davvero che abbiano piu talento di tanti altri che
rimangono sconosciuti? Ma per favore. Dalla storia si
apprende che il vero talento e il vero genio non sono quasi
mai premiati dal successo. Quindi, il “messaggio” di Ed Wood e della sua chiesa possiamo
approvarlo senza riserve. Ma speriamo che, nonostante gli adepti dicano il contrario, quella chiesa
sia veramente uno scherzo. Se lo fosse, la prenderei piu sul serio.
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A mio parere, Ed Wood pud considerarsi uno dei film migliori di Tim Burton, sebbene,
apparentemente, il meno “burtoniano” di tutti. Per una
volta, il regista rinuncia alle ambientazioni e ai temi
fantastici, tipici della sua filmografia, per narrare una
“storia vera” (le virgolette sono d'obbligo), con sommo
disappunto di suoi fans. Ma I'apparenza non inganni: fra le
pieghe di un biophic apparentemente neo-realistico si
nasconde tutto il mondo fantastico di Burton, che mai come
in questo film — anche grazie alla fotografia in bianco e
nero - manifesta delle affinita con il mondo fantastico del
primo Fellini. Ed Wood é infatti una sorta di paradossale
Otto e mezzo ambientato fra i sobborghi desolati e i cadenti studios di quarto ordine della periferia
di Hollywood, che in qualche modo somiglia alle periferie fangose di La strada e di Le notti di
Cabiria. Ed Wood é una sorta di Gelsomina al maschile: entrambi sono puri di cuore in senso
evangelico che sorridono alla vita anche quando la vita é
crudele. I “fenomeni da baraccone” che circondano Ed
Wood sono simili ai personaggi grotteschi e surreali che
popolano il mondo di Fellini. Ma in generale, Burton sta
bene attento a che le apparenze sempre bizzarre dei suoi
personaggi non ne occultino la dimensione interiore, quasi
sempre sofferta. Al centro del suo mondo troviamo degli
emarginati sognatori, che il bisogno sempre frustrato di
amore pud rendere cattivi. Ed Wood e quelli che lo
circondano sono parenti stretti di Edward di Edward mani
di forbice (non a caso quest'ultimo ha lo stesso nome del regista di Plan nine), di Catwoman di
Batman 2 (zitella emarginata e assetata di vendetta), del
padre affabulatore di The big fish e di Willy Wonka de La
fabbrica del cioccolato (ex bambino maltrattato dal padre
divenuto un adulto disadattato). Sono anche parenti “buoni”
di cattivi quali il Pinguino di Batman 2 (ex bambino deforme
abbandonato dai genitori e cresciuto dagli animali) e il
barbiere assassino di Sweeney Todd, nonché parenti vivi dei
morti malinconici e allegri di Beetlejuice e della Sposa
cadavere. E poi c'é la musica. Sia Fellini che Burton danno
una importanza fondamentale alla colonna sonora. Come
Fellini lavorava quasi in simbiosi col musicista Nino Rota, cosi Burton lavora in simbiosi col
musicista Danny Elfman. Tuttavia, la colonna sonora di Ed Wood non si deve a lui ma a Howard
Shore, che ha saputo parodiare alla perfezione lo stile della musica da film dei b-movies degli anni
Cinquanta.

Negli ultimi venti anni abbiamo avuto pochi registi degni di questo nome. Di questi pochi,
pochissimi hanno lavorato per le grosse case di produzione hollywoodiane con grossi budget. Tim
Burton € uno di loro. Da questo punto di vista, il suo € un caso pit unico che raro. Supportato da
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grossi budget, nei suoi film ha potuto illustrare nella maniera migliore possibile il suo universo
fantastico, in cui atmosfere dark e gotiche, mutuate direttamente da certo horror degli anni
Cinquanta e Sessanta (specialmente dai film di Mario Bava, molto amato da Burton), si mescolano
liberamente ad immagini nello stile della cultura pop americana del secolo scorso. Per inciso, in Ed
Wood le oscurita gotiche contrastano sempre con una luminosita naturale eccessiva, che sta ad
indicare la realta prosaica. Ad esempio Bela Lugosi all'interno della sua squallida villetta a schiera,
immersa nella campagna troppo assolata e secca di un sobborgo di Los Angeles, cerca di ricreare le
atmosfere oscure del castello, immerso nelle nebbie di una fiaba gotica, in cui viveva il suo
personaggio. Per difendersi da questa luce e ritrovare un poco di oscurita fantastica, la Vampira va
in giro con I'ombrello. Lo stesso Burton, stanco di troppa luce, si é trasferito dalla California alla
umida e oscura Londra.

Forse Tim Burton non € un genio assoluto del cinema, ma sicuramente & un regista visionario come
pochi. Purtroppo, i suoi ultimi film non sono all'altezza del suo (ex?) genio. Alice in wonderland é
parso particolarmente deludente. Probabilmente, non & priva di fondamento la convinzione, molto
diffusa, che nessun buon regista riesca a fare buoni film per piu di venti anni. In effetti, Burton € in
circolazione da molto piu che venti anni. Regola dei venti anni a parte, € piu probabile che il
budget stratosferico che gli & stato messo a disposizione dalla Disney lo abbia costretto a scendere a
patti con i gusti sempre molto limitati del pubblico piu vasto, scontentando cosi il pubblico piu
ristretto dei veri amanti del cinema. Non a caso, si € appreso che lo scialbo e kitsch Alice in
wonderland ha avuto molto piu successo di pubblico di quanto ne abbiano avuto due piccoli
capolavori come Ed Wood e Batman 2 messi insieme. Ma quali che siano le cause del declino, &
certo che in tutte le lussuose immagini digitali di Alice in wonderland messe insieme c’¢ meno
poesia che nei coperchi attaccati ai fili di canne da pesca che “volano” sopra il plastico oltremodo
posticcio di Hollywood nell’immortale anti-capolavoro di Ed Wood.
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